La vida en Córdoba tiene una trampa elegante: sobran recursos, faltan necesidades. Es un buffet abierto donde uno puede ser tanto y, a la vez, nada. Camino por avenidas limpias y siento el presagio de estar “hecho” sin haber cruzado todavía el desierto que separa el deseo del logro. No suena a autoboicot; suena a […]
13- Córdoba: mapa de quietud y vértigo Leer más »
Hoy necesitaba escribir con sangre fría. Venía removiendo el tema de M. con Sensei y me quedó una vergüenza nueva: no de lo que sentí, de lo que permití. Me vi haciéndome trampa: negando señales, actuando un papel de adulto indestructible mientras por dentro me partía en pedazos. No fue solo ella, ni la noche,
12- Votos para no perderme Leer más »
Cipolletti me viene acomodando las piezas como quien endereza fotos torcidas en un pasillo. Hoy me tocó la más difícil: ver a mi socio—mi hermano después de meses. Lo esperé con un hambre raro; ensayé escenas enteras en la cabeza, posibles frases para el saludo, para el reproche, para el abrazo. Pero la realidad siempre
11- El socio y el silencio Leer más »
Hace una semana que llegué y los días me pasan por encima como agua fría de río. Cada amanecer es otra corriente: me lava lo viejo, me eriza lo que queda. Camino hacia el Mandalay y, al mismo tiempo, algo en mí retrocede: la espalda ya puede ir recta, pero el cerebro conserva la memoria
10- Anatomía de la incertidumbre Leer más »
Mientras avanzan los días en este camino, la memoria se me vuelve herramienta y filo. Lo que antes eran postales blandas hoy regresa como dagas frías entre los omóplatos: escenas que creí archivadas, voces con olor a humedad, pasillos sin luz donde de golpe se me acelera el pulso. No es nostalgia edulcorada; es arqueología
9- Geografía de la hoja en blanco Leer más »
Esta casa fue paraíso cuando el mundo era infierno. Hoy es tumba sin muerte: me recibe, me contiene, me exige irme. La vamos a vender. Lo escribo y la palabra pesa. Camino por las piezas como si fuera un museo de mí mismo: el cajón donde guardé culpas, la pared donde apoyé la frente para
1:43 AM. Jazz pequeño en volumen bajo. El patio respira vapor. El cigarro es metrónomo. Me siento rodeado de mí: el que se va, el que insiste, el que niega, el que todavía ama. Invito a Mara con una silla vacía; el vaso de agua deja un círculo en la mesa.Los anillos duermen en la
Mi viejo tiene un método de silencio: escucha hasta que las paredes se acomodan y entonces dice dos palabras que alcanzan. Mi vieja insiste con un “¿necesitás algo?” que llega a cualquier hora; es un puente que no sabía cruzar. Mi tía también cambió de voz: dejó de sermonear, ahora pregunta.Entiendo algo que antes no:
6- Cartas a la sangre Leer más »
31/07. Niebla espesa. El frío patagónico te busca los huesos y encuentra. Cipolletti se muestra tétrica y hermosa: cielo gris opaco, árboles negros por dentro, pasto que cruje como papel. En esta intemperie reconozco mi transformación: ahora todo es tenue, sin saturación; ya llegará el tiempo del color.La ciudad tiene una doble cara: puede apagar
5- Museo de los parques Leer más »
Volver a Cipolletti fue como subir desde un sótano inundado y abrir la puerta a un invierno sin colores. El aire entra afilado, se mete en la ropa, se planta en el esternón y tiembla. Mis viejos ya no son materia de estudio: son personas. Les veo el miedo en las manos, las frustraciones dobladas
4- Inventario del regreso Leer más »