{"id":2476,"date":"2025-09-12T13:27:20","date_gmt":"2025-09-12T13:27:20","guid":{"rendered":"https:\/\/franciscogonzalez.com.ar\/escritos\/?p=2476"},"modified":"2025-09-12T13:42:59","modified_gmt":"2025-09-12T13:42:59","slug":"casa-de-humo","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/franciscogonzalez.com.ar\/escritos\/casa-de-humo\/","title":{"rendered":"1- Casa de humo"},"content":{"rendered":"\n<p>Volv\u00ed a la ciudad con <strong>sabor a metal<\/strong> en la lengua. La estaci\u00f3n, los taxis, un aire <strong>tibio de colectivo<\/strong> que se pega a la ropa. Abr\u00ed la puerta del departamento y me recibi\u00f3 una <strong>taza fr\u00eda en la pileta<\/strong>, la marca hundida del <strong>lado de la cama que ya no pesa<\/strong>, un par de pelos en el desag\u00fce como si alguien todav\u00eda viviera ac\u00e1. <strong>Mara <\/strong>no estaba; quedaba su <strong>perfume barato<\/strong> prendido a la cortina y el <strong>hueco<\/strong> donde se guardaban las risas.<\/p>\n\n\n\n<p>En esa casa inventamos un <strong>refugio<\/strong> y se me volvi\u00f3 <strong>trinchera<\/strong>. Por una rendija entr\u00f3 el <strong>ruido<\/strong>: discusiones con voz baja, platos que se lavan sin mirarse, <strong>silencios largos<\/strong> como pasillos de hospital. Por ah\u00ed tambi\u00e9n se metieron <strong>mis demonios<\/strong>; no patearon la puerta, <strong>se sentaron en la mesa<\/strong>. Desde entonces mastico duro: <strong>mand\u00edbula apretada<\/strong>, lengua contra el paladar, <strong>nuca ardiendo<\/strong>. Cre\u00ed que pod\u00eda <strong>operarme solo<\/strong> las ra\u00edces: tijera, espejo, memoria. <strong>Autopsia<\/strong> sin anestesia. Me repet\u00eda: \u201cestoy bien, estoy fuerte\u201d, y la sangre me golpeaba el o\u00eddo como <strong>bass<\/strong> de boliche.<\/p>\n\n\n\n<p>La <strong>br\u00fajula<\/strong> muri\u00f3 la noche en que Mara cerr\u00f3 la puerta sin decir \u201chasta luego\u201d. Se me <strong>empeque\u00f1eci\u00f3 la vista<\/strong>; a veces quedo con <strong>pupilas como monedas<\/strong>. Me tir\u00e9 al r\u00edo de la noche para que decida por m\u00ed. En el camino hubo paisajes de <strong>vegetaci\u00f3n muerta<\/strong> que yo juraba verdes. <strong>El hechizo<\/strong> es perfecto hasta que te pasa el dedo por el pecho y te deja un <strong>surco de polvo<\/strong>.<\/p>\n\n\n\n<p>Mi <strong>padre<\/strong> sostiene el mundo sin explicar nada: lo llamo y hace <strong>silencio \u00fatil<\/strong>; a veces alcanza. Mi <strong>madre<\/strong>, todos los d\u00edas, el mismo mensaje: \u201c\u00bfnecesit\u00e1s algo?\u201d. Cuando estaba en el fondo del pozo me cay\u00f3 uno a las <strong>03:07<\/strong>. No contest\u00e9. <strong>Respir\u00e9<\/strong>. Fue suficiente para no apagarme.Una ma\u00f1ana, de golpe, <strong>la armadura<\/strong> se me solt\u00f3 como si estuviera <strong>oxidada por dentro<\/strong>. Me qued\u00e9 <strong>desnudo<\/strong> en el campo que yo cre\u00eda batalla y era <strong>flores \u00e1speras<\/strong>. La <strong>muerte<\/strong> \u2014esa se\u00f1ora que una vez me tumb\u00f3\u2014 me mir\u00f3 como se mira a un viejo conocido y me dej\u00f3 pasar. Me sent\u00e9 en el <strong>balc\u00f3n<\/strong> y encend\u00ed el <strong>reloj de cuatro minutos<\/strong>. El humo escribi\u00f3 mi nombre con mala letra. Entend\u00ed: <strong>si me pierdo en otros, me pierdo<\/strong>. La casa que so\u00f1\u00e9 ahora es un <strong>modo de respirar<\/strong>: vaso de agua, luz baja, el <strong>ruido leve del heladera<\/strong>. Y yo, de pie, contando hasta diez sin mentirme.<\/p>\n\n\n\n<p><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Volv\u00ed a la ciudad con sabor a metal en la lengua. La estaci\u00f3n, los taxis, un aire tibio de colectivo que se pega a la ropa. Abr\u00ed la puerta del departamento y me recibi\u00f3 una taza fr\u00eda en la pileta, la marca hundida del lado de la cama que ya no pesa, un par de [&hellip;]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_uag_custom_page_level_css":"","site-sidebar-layout":"default","site-content-layout":"","ast-site-content-layout":"default","site-content-style":"default","site-sidebar-style":"default","ast-global-header-display":"","ast-banner-title-visibility":"","ast-main-header-display":"","ast-hfb-above-header-display":"","ast-hfb-below-header-display":"","ast-hfb-mobile-header-display":"","site-post-title":"","ast-breadcrumbs-content":"","ast-featured-img":"","footer-sml-layout":"","theme-transparent-header-meta":"","adv-header-id-meta":"","stick-header-meta":"","header-above-stick-meta":"","header-main-stick-meta":"","header-below-stick-meta":"","astra-migrate-meta-layouts":"set","ast-page-background-enabled":"default","ast-page-background-meta":{"desktop":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"ast-content-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"footnotes":""},"categories":[12,7],"tags":[],"class_list":["post-2476","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-camino-al-mandalay","category-escritos"],"uagb_featured_image_src":{"full":false,"thumbnail":false,"medium":false,"medium_large":false,"large":false,"1536x1536":false,"2048x2048":false},"uagb_author_info":{"display_name":"Francisco Gonzalez","author_link":"https:\/\/franciscogonzalez.com.ar\/escritos\/author\/francis\/"},"uagb_comment_info":0,"uagb_excerpt":"Volv\u00ed a la ciudad con sabor a metal en la lengua. La estaci\u00f3n, los taxis, un aire tibio de colectivo que se pega a la ropa. Abr\u00ed la puerta del departamento y me recibi\u00f3 una taza fr\u00eda en la pileta, la marca hundida del lado de la cama que ya no pesa, un par de&hellip;","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/franciscogonzalez.com.ar\/escritos\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2476","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/franciscogonzalez.com.ar\/escritos\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/franciscogonzalez.com.ar\/escritos\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/franciscogonzalez.com.ar\/escritos\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/franciscogonzalez.com.ar\/escritos\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2476"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/franciscogonzalez.com.ar\/escritos\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2476\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2501,"href":"https:\/\/franciscogonzalez.com.ar\/escritos\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2476\/revisions\/2501"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/franciscogonzalez.com.ar\/escritos\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2476"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/franciscogonzalez.com.ar\/escritos\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2476"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/franciscogonzalez.com.ar\/escritos\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2476"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}