{"id":2518,"date":"2025-09-22T22:41:43","date_gmt":"2025-09-22T22:41:43","guid":{"rendered":"https:\/\/franciscogonzalez.com.ar\/escritos\/?p=2518"},"modified":"2025-09-22T22:56:12","modified_gmt":"2025-09-22T22:56:12","slug":"12-votos-para-no-perderme","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/franciscogonzalez.com.ar\/escritos\/12-votos-para-no-perderme\/","title":{"rendered":"12- Votos para no perderme"},"content":{"rendered":"\n

Hoy necesitaba escribir con sangre fr\u00eda<\/strong>. Ven\u00eda removiendo el tema de M.<\/strong> con Sensei y me qued\u00f3 una verg\u00fcenza nueva<\/strong>: no de lo que sent\u00ed, de lo que permit\u00ed<\/strong>. Me vi haci\u00e9ndome trampa<\/strong>: negando se\u00f1ales, actuando<\/strong> un papel de adulto indestructible<\/strong> mientras por dentro me part\u00eda<\/strong> en pedazos. No fue solo ella, ni la noche, ni el trabajo\u2014fue todo junto<\/strong>. Me toc\u00f3 decirlo en voz alta<\/strong> para entenderlo: yo me descuid\u00e9<\/strong>. Y en esa palabra, descuidarse<\/strong>, entra todo.<\/p>\n\n\n\n

Desde que llegu\u00e9 a Cipolletti, empec\u00e9 a cultivar adentro<\/strong>: l\u00edmites<\/strong>, rutinas<\/strong>, una ternura de mantenimiento<\/strong>. Hoy s\u00e9 que no es romantizar la soledad; es evitar el mendigo<\/strong> que fui. No volver a mendigar amor<\/strong>: primer voto. Lo escribo as\u00ed, en imperativo, para obedecerme<\/strong>. No darlo todo sin reciprocidad<\/strong>. No entregarme a quien no me mira de frente<\/strong>. No sostener<\/strong> lo que me hace da\u00f1o<\/strong> solo por miedo a perder.<\/p>\n\n\n\n

Sigo: quiero paz<\/strong> despu\u00e9s de la tormenta, pero no la paz de esquivar el mundo: la de hacerme cargo<\/strong> sin latigazos. Quiero que mi jard\u00edn interno<\/strong> crezca verde<\/strong>, con riego parejo y luz suficiente<\/strong>: nada de afectar un bosque si apenas mantengo una maceta. Vivir el presente<\/strong>: el futuro es un buen destino, un p\u00e9simo domicilio. No estancarme<\/strong>: mover una pieza por d\u00eda, aunque sea m\u00ednima. No ser menos que mi destino; tampoco m\u00e1s: ser exacto<\/strong>.<\/p>\n\n\n\n

Me prometo cuidado<\/strong>: dormir a horario<\/strong> cuando el cuerpo reclame, comer en calma<\/strong>, caminar<\/strong> aunque sople el viento, fumar menos<\/strong> y, cuando fume, que sea reloj y no escondite<\/strong>. Agua fr\u00eda<\/strong> en la nuca si la cabeza patina; tres p\u00e1ginas<\/strong> a mano si el pecho se carga; llamar<\/strong> a alguien si el orgullo quiere isla. Trabajo<\/strong> bien hecho, facultad<\/strong> sin sobreactuar sacrificios, empresa<\/strong> con estructura para que mi vida no dependa de una persona\u2014ni siquiera de m\u00ed en versi\u00f3n h\u00e9roe<\/strong>.<\/p>\n\n\n\n

Me repito que perder gente<\/strong> no es quedar perdido<\/strong>. Sensei eligi\u00f3 otra orilla por ahora: disfrute<\/strong>, enfoque<\/strong>, otra velocidad. Lo entiendo. Agradezco lo ense\u00f1ado. Perdono<\/strong> lo que doli\u00f3. Me perdono por haberlo convertido en salvavidas<\/strong> cuando \u00e9l tambi\u00e9n apenas nadaba. Si vuelve, que sea por elecci\u00f3n; si no, que el v\u00ednculo quede sin moho<\/strong>. Nadie me debe rescate<\/strong>. Yo me debo presencia<\/strong>.<\/p>\n\n\n\n

Vuelvo a M.<\/strong> por \u00faltima vez en el d\u00eda. No la convierto en villana ni en t\u00f3tem. Nos lastimamos<\/strong>. La am\u00e9<\/strong>; me am\u00f3<\/strong> a su modo. No vuelvo a ese pozo: segundo voto<\/strong>. Cuando mi mente quiera romantizar<\/strong> lo que me romp\u00eda<\/strong>, abrir\u00e9 la ventana, dejar\u00e9 entrar fr\u00edo<\/strong>, y recordar\u00e9 por qu\u00e9 me fui<\/strong>. Sostener la verdad sin odiar<\/strong>: tercer voto. Cuidar el lenguaje<\/strong>\u2014lo que digo se me vuelve casa<\/strong>: cuarto voto.<\/p>\n\n\n\n

Cierro con la frase que necesito para ma\u00f1ana<\/strong>:
\u201cMerezco llegar al Mandalay no por destino, sino por m\u00e9todo: atenci\u00f3n, paciencia, trabajo, amor propio sin grandilocuencia.\u201d<\/strong>
El camino no es incierto; lo incierto soy yo<\/strong> cuando dejo que el miedo maneje. Ya no. Hoy elijo<\/strong>. Y elegir no es gritar; es sostener<\/strong>. Guard\u00e9 los anillos<\/strong> en un caj\u00f3n que no abre solo. Dej\u00e9 a cargo a mi madre<\/strong> de lo que fue, para no tentarme a revivirlo<\/strong>. Vendr\u00e1<\/strong> lo que tenga que venir; yo voy<\/strong> hacia lo que construyo<\/strong>.<\/p>\n\n\n\n

Apago la luz, dejo el balc\u00f3n<\/strong> entreabierto. El humo<\/strong> sube fino, vertical<\/strong>, como un pulso<\/strong> que aprendi\u00f3 a no mentir<\/strong>. Me digo al o\u00eddo, sin dramatizar: \u201cNo vuelvas a soltarte.\u201d<\/strong> Y por primera vez me creo<\/strong>.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Hoy necesitaba escribir con sangre fr\u00eda. Ven\u00eda removiendo el tema de M. con Sensei y me qued\u00f3 una verg\u00fcenza nueva: no de lo que sent\u00ed, de lo que permit\u00ed. Me vi haci\u00e9ndome trampa: negando se\u00f1ales, actuando un papel de adulto indestructible mientras por dentro me part\u00eda en pedazos. No fue solo ella, ni la noche, […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_uag_custom_page_level_css":"","site-sidebar-layout":"default","site-content-layout":"","ast-site-content-layout":"default","site-content-style":"default","site-sidebar-style":"default","ast-global-header-display":"","ast-banner-title-visibility":"","ast-main-header-display":"","ast-hfb-above-header-display":"","ast-hfb-below-header-display":"","ast-hfb-mobile-header-display":"","site-post-title":"","ast-breadcrumbs-content":"","ast-featured-img":"","footer-sml-layout":"","theme-transparent-header-meta":"","adv-header-id-meta":"","stick-header-meta":"","header-above-stick-meta":"","header-main-stick-meta":"","header-below-stick-meta":"","astra-migrate-meta-layouts":"set","ast-page-background-enabled":"default","ast-page-background-meta":{"desktop":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"ast-content-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"footnotes":""},"categories":[12,7],"tags":[],"class_list":["post-2518","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-camino-al-mandalay","category-escritos"],"uagb_featured_image_src":{"full":false,"thumbnail":false,"medium":false,"medium_large":false,"large":false,"1536x1536":false,"2048x2048":false},"uagb_author_info":{"display_name":"Francisco Gonzalez","author_link":"https:\/\/franciscogonzalez.com.ar\/escritos\/author\/francis\/"},"uagb_comment_info":0,"uagb_excerpt":"Hoy necesitaba escribir con sangre fr\u00eda. Ven\u00eda removiendo el tema de M. con Sensei y me qued\u00f3 una verg\u00fcenza nueva: no de lo que sent\u00ed, de lo que permit\u00ed. Me vi haci\u00e9ndome trampa: negando se\u00f1ales, actuando un papel de adulto indestructible mientras por dentro me part\u00eda en pedazos. No fue solo ella, ni la noche,…","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/franciscogonzalez.com.ar\/escritos\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2518","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/franciscogonzalez.com.ar\/escritos\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/franciscogonzalez.com.ar\/escritos\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/franciscogonzalez.com.ar\/escritos\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/franciscogonzalez.com.ar\/escritos\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2518"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/franciscogonzalez.com.ar\/escritos\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2518\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2519,"href":"https:\/\/franciscogonzalez.com.ar\/escritos\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2518\/revisions\/2519"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/franciscogonzalez.com.ar\/escritos\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2518"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/franciscogonzalez.com.ar\/escritos\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2518"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/franciscogonzalez.com.ar\/escritos\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2518"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}